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Imre Kertész war gerade mal 15 Jahre alt, als er 1944 nach Auschwitz und Buchenwald verschleppt wurde. Aus
dieser Erfahrung  entstand in den sechziger und siebziger Jahren sein „Roman eines Schicksallosen“, vielleicht
das ab- und tiefgründigste Werk, das sich mit der Shoa auseinandersetzt, eine Art Bildungsroman, ein Versuch,
sich irgendwie durch eine perspektivischen Rückschau in der Niederung der Unmenschlichkeit einzurichten.
Adornos Wort, Dichtung nach Auschwitz sei unmöglich, wurde hier von Kertész zu Recht ad absurdum geführt.
Freilich, dieses ebenso bedeutende wie düstere Romanwerk wurde vom Verlag in Budapest zunächst abgelehnt,
und als es dann später doch noch erscheinen konnte, von den Kommunisten totgeschwiegen. Diese totale Abkehr
von allen ideologischen Heilsutopien konnte sich nicht einfügen in das Geschichts- und Menschenbild des real
existierenden Sozialismus. Und im Übrigen fehlte ihm auch der Touch des antifaschistischen Heldentums.
„Ich möchte noch ein bißchen leben in diesem schönen Konzentrationslager,“schreibt Kertesz, Jahrgang 1929, der
als Halbwüchsiger der Hölle der Lager nur mit knapper Not entrinnt. Die Ankunft in Auschwitz, die
Registrierung der Häftlinge, Desinfektion, die Schwerstarbeit unter der Knute der Wachmannschaft – in
Auschwitz ist die Grenze zwischen Gut und Böse eindeutig. Der Junge ist dem Ganzen nicht gewachsen. Man
quält ihn .Irgendwann macht der Körper dann nicht mehr mit. Selten ist der große Mord aus einer solchen
Perspektive, dem Blickwinkel eines Kindes, so detailliert und sensibel dargestellt worden. Kertész legt seinem
Alter ego Worte in den Mund, die das quälende Bemühen kennzeichnen, irgendeinen Sinn in dem Geschehen zu
entdecken. “Und genau das gleiche sah ich dann bei den anderen im Lager...das immer gleiche Bemühen, den
gleichen guten Willen: auch ihnen ging es darum, gute Häftlinge zu sein...Das war unser Interesse, das
verlangten die Umstände...Waren zum Beispiel die Reihen mustergültig ausgerichtet und stimmte der
gegenwärtige Bestand, dann dauerte der Appell weniger lange – anfangs zumindest. Waren wir zum Beispiel bei
der Arbeit fleißig, dann konnten wir Schläge vermeiden – öfter zumindest.“
In späteren Jahren veröffentlichte Kertész sein „Galeerentagebuch“: “Ich – ein anderer“ und „Kaddisch für ein
ungeborenes Kind“. In diesen Zyklus fügte sich dann  der Roman „Fiasko“ ein, der wiederum die Erinnerung an
das Lager beschwört, gewissermaßen ein Eckstein  der „Schicksallosigkeit“-Trilogie. Kertész thematisiert hier die
Einsamkeit und Isolation eines Holocaust-Überlebenden in der Vor-Wendezeit der ungarischen Wirklichkeit. Er
führt als seinen Stellvertreter die Figur des „Alten“ ein, der zwar „kein richtiger Alter“ ist, sich aber so fühlt. Die
Geschichte, die er ihn erzählen läßt, ist die eines Berufsschriftstellers, der sich selbst überlebt hat, für dessen
Erinnerung und Werk sich im Grunde niemand interessiert: Ein Roman über einen Roman im Roman,
geschrieben aus der mit Erinnerungen vollgestopften „Galeere“, in der der „Alte“ 35 Jahre lang mit seiner Frau
gelebt hat.
Nun im Alter von fast 60 Jahren macht sich der „Alte“ über einen zweiten Roman her, erfindet für ihn einen
literarischen Haupt- und Nothelfer in der Gestalt des Journalisten Steinig, der wiederum ein jüngerer Vetter des
Landvermessers K. aus Kafkas „Schloß“ sein könnte. Steinig gerät nach einem siebzehnstündigen Flug in ein
Orwellsches Reich der Albträume, das ihn einerseits befremdet, ihm anderseits aber auch vertraut vorkommt.
Hier bekommt er es mit Figuren zu tun, die Felsen und Berg heißen und einem Beckett´schen Szenario
entsprungen sein könnten. Steinig berichtet Berg in einem Brief über eine Erfahrung, die er während seiner
Militärdienstzeit gemacht hat. Er, der sich selbst immer als Opfer verstanden hat, war hier urplötzlich auf die
Seite der Täter gewechselt, als er in einem unbedachten Augenblick auf einen wehrlosen Gefangenen einschlägt.
Aus diesem nicht abgeschickten Brief entwickelt sich Jahre später ein Roman, an dem Steinig etwa zehn Jahre
schreiben wird. Das Buch wird abgelehnt, totgeschwiegen. Kafka und Camus stehen hier Pate. Kertész reiht die
Episoden locker aneinander, wobei das Thema Auschwitz immer alles andere überlagert. “Nach so viel
Bemühung, so zahlreichen vergeblichen Anstrengungen fand auch ich mit der Zeit Frieden Ruhe, Erleichterung...
beim ersten Schlag legte ich mich schleunigst zu Boden, und das weitere spürte ich gar nicht mehr.“
Imre Kertész steht für eine spezifisch mitteleuropäische Literatur der Erinnerung wie sie auch von seinem etwa
gleichaltrigen Landsmann György Konrad evoziert wird – noch mehr aber von dem zehn Jahre jüngeren Peter
Nádas „Das Buch der Erinnerung“) Es ist eine Literatur, die sich seit Beginn der neunziger Jahre – nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs – plötzlich der Notwendigkeit gegenüber sah, das Gedächtnis an das Leben unter zwei
Terror-Regimen, zwei Totalitarismen festzuhalten. Es gibt nach Auschwitz keine Hoffnung mehr – das ist die
düstere Botschaft des diesjährigen Literatur-Nobelpreisträgers. Opfer und Henker schreiben ihre Romane. Was
geschehen ist, ist nicht abgeschlossen, sondern kehrt in neuer Gestalt wieder. Was als Literatur zähle, könne nur
noch im Zeichen des Menetekels von  Auschwitz geschrieben werden, hat Kertész bei Gelegenheit bemerkt:
“Alles Übrige ist nur Unterhaltung, Geldverdienen, Dahergerede, Geschwafel...“
So ist denn auch die jetzige Entscheidung der Schwedischen Akademie eine Art verspätete Wiedergutmachung an
einem Schriftsteller des Holocaust, der selbst zu den Überlebenden zählt. Die Entscheidung erinnert an jene für
den Russen  und ehemaligen Gulag-Häftling Alexander Solschenizyn, auch sie ein „Opfer-Preis“, dessen
Kriterien in der Geheimnistuerei der Stockholmer Juroren wie hinter einer Nebelwand  verschwanden.
Mehrfach seit 1945 hat die Schwedische Akademie  die Preisträger als Pioniere der Literatur bezeichnet. T.S.
Eliot wurde 1948 ausgezeichnet für „seine bemerkenswerte Leistung als Bahnbrecher in der heutigen Poesie“.
William Faulkner 1950 „für seine kraftvolle und künstlerisch selbstständige Leistung in Amerikas
Romanliteratur“ – obschon Faulkner im eigenen Land damals noch völlig unbekannt war. Häufig wurde einer
internationalen Avantgarde das Wort geredet, man bestand auf dezidiert literarischen Kriterien, gerierte sich als



„fortschrittlich“. Dabei wurde oft der Falsche getroffen. George  Bernhard Shaw weigerte sich sogar den Preis
entgegenzunehmen. “Nur ein Menschenfeind kann auf so etwas Fürchterliches wie den Nobelpreis spekulieren,“
meinte der irische Dramatiker  - und nahm die Auszeichnung dann doch ein Jahr später an. Joyce, Proust und
Rilke gingen leer aus.. Ebenso Tschechow, Musil, Gorki, Lorca oder Brecht. Strindberg sprach von der
„Institution eines Hofstaates“ und meinte damit die Schwedische Akademie, die alljährlich an einem Donnerstag
im Oktober den Literatur-Nobelpreis vergibt.
Gewinnsucht, Intrigen und Inkompetenz – folgt man Lars Gyllenstein, der bis vor einigen Jahren noch Stuhl 14
der insgesamt 18 Juroren besetzt hielt  - sind die  Eigenschaften, mit denen die Mitglieder der Schwedischen
Akademie ausgestattet sind. Wenn dies stimmt, dann haben wir es bei den geheimen Beratungen hinter der
feinen Fassade des Börshuset in Stockholm mit einer geradezu spiritistischen Veranstaltung zu tun, bei der sich
wahre Abgründe von Bosheit und Kenntnismangel auftun. Dabei hat es immer schon Gerüchte über
Mauscheleien und Skandale hinter der nach außen hin so noblen Fassade der Schwedischen Akademie gegeben.
Vor kurzem nun hat die Schwedische Akademie in einer Quellenedition erstmals Einblick in die geheimen
Beratungen gewährt. Sie betreffen allerdings nur die erste Hälfte des vorigen Jahrhunderts, in der das
Nobelkomitee über 1256 Autoren zu befinden hatte. Dabei wurden immer wieder Kandidaten, die oft seit
Jahrzehnten schon gehandelt wurden, schnöde ignoriert wie etwa Paul Valery, der seit 1930 vorgeschlagen war.
Oder man befand,  das Werk des Autors lasse die nötige „ideale Tendenz“ vermissen. So 1949 im Fall  von
Alberto Moravia, dessen erotomanes Gebaren den würdigen Herrschaften in Stockholm vermutlich ein Graus
war. Nur gerade einmal zehn Kandidaten schafften es im ersten Anlauf, darunter Faulkner, der Inder
Rabindranath Tagore(1913), aber auch Pearl S. Buck(1938).
Paul Claudel hingegen war den Juroren zu katholisch, der Uraltfavorit Graham Greene zu skeptisch und
aufrührerisch. Dafür verstiegen sich die Stockholmer in der Frühzeit des Nobelpreises zu  der Würdigung des
heute auch in Deutschland längst vergessenen Paul Heyse als „dem größten deutschen Lyriker seit Goethe“. John
Galsworthy war den Juroren „zu populär“. Der Historiker Theodor Mommsen, der den Preis bereits 1902
bekommt, schlägt damit Zola, Hauptmann, Ibsen und Tolstoi aus dem Feld. Es hat mit der Urteilsfindung beim
Literatur-Nobelpreis eben so seine eigene Bewandtnis.
Alfred Nobel hatte dekretiert, daß die Akademie jährlich einen Autor ehren sollte, der mit seinem Werk „in eine
idealistische Richtung“ gewiesen habe. Immerhin gab es unter den mehr als 90 Entscheidungen seit 1901 eine
ganze Reihe, die dem Weltruf und der Geltung der Preisträger gerecht wurden. Gerhart Hauptmann schlägt 1924
Thomas Mann vor. In Stockholm aber gibt es Zweifel am literarischen Rang der „Buddenbrooks“. Also wartet
man auf ein neues Werk. Das erscheint 1928 – „Der Zauberberg“. Aber damit kann man in Stockholm nichts
anfangen. Dennoch erhält Thomas Mann 1929 den Nobelpreis, ausdrücklich für die „Buddenbrooks“, die jetzt als
„ein Höhepunkt der zeitgenössischen Romandichtung“ gerühmt werden. 1948 wird Thomas Mann übrigens ein
zweites Mal für den Nobelpreis vorgeschlagen, ein in der Geschichte dieses Preises bislang einmaliger Vorgang.
Kandidat in diesem Jahr war auch der einstige britische Kriegspremier Winston Churchill. Aber da gab es
politische Vorbehalte wegen der allzu engen zeitlichen Nähe  zum Weltkrieg.
Moralische Wertungen haben die Stockholmer Entscheidungen immer beeinflußt. Karl Kraus etwa wird 1926 als
„dunkel und abstoßend“ abgelehnt. Lion Feuchtwanger hat aus Sicht der strengen Juroren nur Erfolg, der auf
„brutalen Effekten und Bluff“ beruhe. Hugo von Hofmannsthals Werk wird als frivol, gekünstelt und
effekthaschend abqualifiziert. Bei Hesse stößt sich das Komitee an der „ethischen Anarchie“ seiner Romane –
und erkennt ihm dann schließlich fast zwanzig Jahre später doch noch den Preis zu. Thomas Mann hatte sich für
den Freund   1931 vergeblich ins Zeug gelegt. Nach seiner Meinung wäre „Hermann Hesse vor allem zum Träger
des Weltpreises berufen. Sein reiches Werk, das ich nicht zu charakterisieren brauche, seine geistig reizvolle und
menschlich so tief sympathische Entwicklung, Werke wie der „Demian“, der seinerzeit einer
ganzen Generation das erlösende Wort gesprochen hat, wie der großartige „Steppenwolf“ und sein wunderschöner
letzter  Roman „Narziß und Goldmund“, zu schweigen von seiner Lyrik und von seiner immer geistvollen
Essayistik, kennzeichnen ihn als einen Meister, dessen Name es wahrhaft verdient, vor aller Welt durch
Zuerkennung der hohen Auszeichnung, die die Schwedische Akademie zu vergeben hat, in hellstes Licht  gesetzt
zu werden.“
Wie gesagt – beeindrucken ließ sich die Akademie in Stockholm durch diese frühe Lobeshymne keineswegs. Sie
setzte auch  nach dem Krieg ihre Tradition fort, den jeweiligen Beschluß als Bekenntnis eines inneren, besonders
eingeweihten Zirkels gegen die literarische Öffentlichkeit zu behaupten. Indes rächte sich gelegentlich die
Exklusivität dieser Entscheidungen in dem Verdacht, es sei dabei nicht immer mit rechten Dingen zugegangen.
So stellte sich zum Beispiel vor zwei Jahren heraus, daß sich der Sinologe Göran Malmqvist mit Erfolg
innerhalb der Akademie für den  in Frankreich lebenden Exil-Chinesen Gao Xingjiang eingesetzt hatte. Daß er
sich zugleich kurz vor der Verleihung des Nobelpreises an den kaum bekannten Autor auch höchstpersönlich um
die Verlagsrechte von Gaos Büchern gekümmert hatte, ließ  die Preisvergabe ins Zwielicht geraten.
Im Jahr 1974 tat sich die Akademie die Ehre an, den Nobelpreis auf Eyvind Johnson und Harry Martinson zu
verteilen. Beide waren Mitglieder der Akademie. Martinson wurde daraufhin derart von Skrupeln geplagt, daß er
mit einer Schere Harakiri beging. Unwidersprochen blieben auch Meldungen, nach denen eine eigens zu
Nobelverleihungs-Zwecken angestellte schwedische Werbeagentur den Portugiesen José Saramago ein ganzes Jahr
lang präparierte, um möglichst preiswürdig zu erscheinen.
Die Mitglieder der Akademie sind bei ihrer Entscheidung an die Mahnung von  König Gustav III. gebunden,
sich auf die „Förderung der Reinheit, Stärke und Stellung der schwedischen Sprache“ zu konzentrieren. As war



freilich im Jahr 1786 – und würde später durch  das Testament von Alfred Nobel überholt. Aber die Wege zum
Ratschluß der Stockholmer Juroren sind stets von Willkür gekennzeichnet geblieben. Oft gelten sie mehr der
Persönlichkeit, dem Menschen, seiner politischen Aura als dem eigentlichen Werk, auch wenn die „Svenska
Akadmien“ derlei natürlich niemals verlauten ließe. Ganz offenkundig ehrte man in Pasternak und Solschenizyn
aktuelle Kritiker des  sowjetischen Systems. Und gewiß hielt man sich bei Heinrich Böll an das Etikett vom
„Gewissen der Nation“, das damals im Zeichen bundesdeutscher Terrorismusfurcht publizistischer Verfolgung
ausgesetzt schien. An beiden Beispielen ließ sich jedenfalls erkennen, wie unliterarisch die Akademie die
Akademie reagierte. Und sogar bei Günter Grass mußten sich die Stockholmer mit einem Trick behelfen, indem
man auf ein Werk zurückgriff – auf die „Blechtrommel“, das immerhin schon vierzig Jahre alt war.
Die Liste der Ungereimtheiten ist lang und reicht beim Literaturnobelpreis weit zurück. Es ist eine Geschichte
der Intrigen und Skandale, der Eifersüchteleien und Eitelkeiten, des Gezänks und Geschiebes hinter den
Kulissen, häufig fernab des literarischen Sachverstands, umstritten und begehrt aber wie kein anderer Nobelpreis.
Im Grunde sitzen da mehr oder weniger honorige Herrschaften der gehobenen Gesellschaftsschichten beisammen
und beratschlagen hinter verschlossenen Salontüren, über wen sie dieses Mal den millionenschweren Kronensack
aus dem Vermögen des Dynamit-Erfinders ausschütten sollen. Alles geht natürlich höchst seriös vonstatten. Man
lädt bekannte Kritiker, Literaturwissenschaftler und Verleger ein, läßt sich von ihnen Vorschläge machen und
zieht sich dann im engeren Kreis der Juroren zurück. Und dann kommt es zum Schwur, zur Urteilsverkündung.
Man kennt sich untereinander, weiß um die Vorlieben und Abneigungen von diesem und jenem, man sucht und
findet Mehrheiten. Die Willkür, die bei diesem Verfahren regiert, liegt auf der Hand. Einmal ist ein Urteil über
den Wert von Literatur  nicht an irgendwelche objektiven Kriterien gebunden. Zum anderen sieht sich die
Akademie  nicht bemüßigt, ihre Entscheidung in der Öffentlichkeit zu belegen oder zu diskutieren. Es ist wie
beim Clan der Sizilianer. Man setzt den Hut auf, zieht den Mantelkragen hoch und stellt sich stumm und taub.
Eingeweihte sprechen von einem “Schlangennest“. Ärgerlicher ist jedoch die Beobachtung einer Mittelmäßigkeit
die nach den Gesetzen des Opportunismus  urteilt. Ob der Literatur-Nobelpreis nun als Lohn oder Ansporn zu
sehen ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Nobelierte Autoren wie etwa John Steinbeck waren der
Auffassung, der Preis verursache bei den Geehrten Schreibhemmung oder sogar Suizid. Steinbeck sprach vom
„Todeskuß“. Beispiele: Ernest Hemingway und der Japaner Yasunari Kawabata. Beide brachten sich kurz nach
der Preisverleihung um. T.S.Eliot urteilte vernichtend: “Der Nobelpreis ist das Ticket zur eigenen Beerdigung.
Niemand hat danach noch etwas Gescheites produziert.“


