
Die Sehnsucht nach den guten Dingen

Auf der Suche nach dem in Dachau umgekommenen

Schriftsteller Emil Alphons Rheinhardt

Rheinhardt, Emil, Alphons, geboren am 4. April 1889 in

Wien. Letzte Adresse vor der Verhaftung: Le Lavandon,

Vill les Chanes. Zugang 5.7. 1944. Gefangenennummer 77

343 unter der Kategorie "Schutzhaft - Staatenloser".

Todesdatum 25.2. 1945. Weitere Informationen sind den

Dokumenten aus den Archiven des  Konzentrationslagers in

Dachau nicht zu entnehmen. Wir sind also auf eigene,

zunächst noch völlig unsystematische Recherchen angewie-

sen, wenn wir mehr über jenen Rheinhardt wissen wollen

als es uns dieses dünne Gerippe an Daten aus dem

Dachauer Archiv vermittelt. In den verbreiteten Lexikas

über den Widerstand oder in Abhandlungen über die anti-

nazistische Opposition fällt sein Name an keiner Stelle.

Wir suchen also weiter, kreuz und quer in der ein-

schlägigen Literatur über den Nationalsozialismus und

seine Gegner. Irgendwo in der "Enzyklopädie der Toten"

( Danilo Kis ) muß auch der Name Emil Alphons Rheinhardt

verzeichnet sein.

An einem weit abseits gelegenen Ort, in dem Gedichtband

"Heimgekommen" des seit 1933 in England lebenden und in

Berlin geborenen Lyrikers Michael Hamburger, finden wir

endlich ein weiteres, kleines Mosaiksteinchen, das uns

hilft, das Leben des vergessenen Toten aus dem Dachauer

Lager vielleicht doch noch zu rekonstruieren. Hamburger

stellt dem Gedicht "Between the lines" ( Zwischen den

Zeilen ) einen Auszug aus dem Gefängnistagebuch von Emil

Alphons Rheinhardt voran, datiert mit "Nizza, den 22.

Januar 1944": "Gestern - ich sollte gerade ins Gefängnis

zurückgebracht werden - beging ich eine schreckliche

Dummheit. Zwei Leute kamen aus dem Verhörraum. Der eine,
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groß, elegant und ein sehr kultiviertes Französisch

sprechend, machte einen so zerquälten Eindruck, als

werde er jeden Augenblick zusammenbrechen. Ich fragte

ihn besorgt: "Vous ont-ils malmene?' 'Qui ca?' 'Mais

eux'. Er sah mich an, zuckte mit den Schultern und ging

weiter. Dann sagte der deutsche Posten: 'Aber der ist

doch von der Gestapo".

Es folgt ein längeres Gedicht, mit dem Hamburger die ihm

bekannten Zeilen aus dem Gefängnistagebuch von

Rheinhardt übersetzt in die Sprache der Lyrik.

Mehr über Rheinhardt ist diesem Gedichtband von Michael

Hamburger jedoch nicht zu entnehmen. Wir kennen jetzt

also die sein Leben umschließenden Geburts- und

Sterbedaten, die Geburts- und Sterbeorte und wissen von

der Existenz eines noch in der französischen

Inhaftierung verfaßten Gefängnistagebuches. Alles wei-

tere bleibt dunkel. Einem Eintrag im Literaturlexikon

von Walter Killy entnehmen wir weitere Daten, die uns

dabei helfen, das Porträt jenes Emil Alphons Rheinhardt

zu zeichnen, der im KZ Dachau nur wenige Wochen vor der

Befreiung gestorben ist. Er habe sich am Anfang des

Jahrhunderts sehr innerhalb des Wiener Kulturlebens

engagiert, habe in München als Lektor gearbeitet, habe

Romane und Gedichte "voll symbolistischer Bildlichkeit

und expressivem Sprachgestus" geschrieben, habe sich im

französischen Exil an antifastischen Aktivitäten

beteiligt, die ihm dann letztlich das Leben gekostet

haben.

Ein Hinweis von Walter Eckel, dem wir eine Studie über

die Lyrik von Michael Hamburger verdanken, führt uns in

das Wiener Archiv des österreichischen Widerstandes .

Man stellt uns dort umfangreiches Aktenmaterial zur

Verfügung: Dokumente des antifaschistischen Exils

österreichischer Künstler, Nachrufe, unveröffentlichte

private Aufzeichnungen von Rheinhardt und von einer

gewissen Felice Wolmut, die laut Auskunft des Archivars

in den Münchener Jahren seine Ehefrau gewesen sein soll.
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Wir beginnen mit der Lektüre der einschlägigen Dokumente

und langsam, Seite für Seite gewinnt auch jener Emil

Alphons Rheinhardt, Schutzhäftling Nr. 77 343, umge-

kommen am 25. Februar 1945 im KZ Dachau für uns

Konturen.

Geboren wurde Emil Alphons Rheinhardt am 4. April 1889

in Wien als Sohn eines durch Spielschulden rasch verarm-

ten adeligen Diplomaten. Aus Scham habe Rheinhardt von

Rheinsberg, so der ererbte Name, seinen Adelstitel auf-

gegeben. Um seiner Familie eine gewisse Existenz zu si-

chern, gründete der hoch verschuldete Vater in Wien ein

kleines Übersetzungsbüro. Die Mutter von Rheinhardt

entstammte einem alten, auch vermögenden römischen

Adelsgeschlecht. Rheinhardt von Rheinsberg hatte sie

während seiner Diplomatentätigkeit in Rom kennengelernt.

Viel erfahren wir nicht von dieser Frau, außer daß sie

eine gegen ihren Mann und gegen ihre Kinder oft kühle

und bigotte Haltung eingenommen hat.

Die Erziehung von Emil Alphons Rheinhardt erfolgte wie

die seiner drei Geschwister nach strengen katholischen

Prinzipien. In seinem Falle allerdings trat der ange-

strebte Erfolg offensichtlich nicht ein. Der Sohn

schaffte nur mit Ach und Krach in einem Provinzgymnasium

sein Abitur, nachdem er in Wien zwei Mal sitzengeblieben

war. Mit 19 Jahren heiratete der früh in der Wiener

Boheme herumflirrende Rheinhardt gegen den ausdrückli-

chen Willen der Eltern die um acht Jahre ältere jüdische

Sängerin Emmy Heim. Er begann ein Medizinstudium, das

allerdings durch den Krieg jäh unterbrochen wurde. Man

orderte ihn an die österreichisch-italienische Front in

die Nähe von Triest, um dort verwundete Soldaten zu

pflegen. Geschockt durch die Erfahrungen in der Pflege

schwer verwundeter und durch den Krieg moralisch er-

schütterter Soldaten, verfaßte Rheinhardt einen öffent-

lichen Friedensaufruf, der eine Rückversetzung in das

Wiener Kriegsministerium zur Folge hatte. Bis 1920 blieb
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er in Wien, um dort in der Dechiffrierung kroatischer

und slowenischer Telegramme tätig zu sein. In dieser

Zeit setzte er auch das Medizinstudium fort, das er je-

doch nie ordnungsgemäß abschloß.

Während seiner Militärzeit an der Front und im

Ministerium muß Emil Alphons Rheinhardt unentwegt an li-

terarischen Texten gearbeitet haben. Bis 1920 waren je-

denfalls bereits mehrere Gedichtbände, zwei Prosabände

und eine Novellensammlung erschienen. So berühmte

Schriftsteller wie Hofmannsthal, Schnitzler, Werfel und

Wassermann gehörten zu seinem Freundeskreis. Sie haben

ihm auch Zugang zum S.Fischer-Verlag verschafft, der

einen Teil der frühen Erzählungen und Gedichte von

Rheinhardt veröffentlichte.

Mit dieser Veröffentlichungsliste und den bedeutenden

Referenzen trat Emil Alphons Rheinhardt 1920 in München

eine Lektoratsstelle beim Drei-Masken-Verlag an. Nach

München kam auch seine zweite Frau  Felice von

Landesberger, genannt Gerty, mit, die er kurz zuvor in

Bad Aussee geheiratet hatte. Gerty, Tochter eines Wiener

Bankiers und einer Sängerin, war ihm in München mit ih-

ren ausgezeichneten Kenntnissen der französischen

Sprache eine große Hilfe. Nur mit ihrer Unterstützung

war es dem der französischen Sprache zu diesem Zeitpunkt

nicht mächtigen Rheinhardt möglich, die ihm angetragenen

Übersetzungsaufträge u.a. auch von Balzac-Romanen zu er-

ledigen. Die Ehefrau fertigte in der Staatsbibliothek

die umfangreichen Rohübersetzungen an, die Rheinhardt

dann nur noch sprachlich verfeinerte und unter seinen

Namen veröffentlichte.

Die Pflichten als Lektor waren nicht besonders groß. Er

arbeitete nur vormittags und hatte den Rest des Tages

für Besuche in Kaffeehäusern und Salons zur Verfügung.

In München muß er dann auch sein exzessives Bonvivant-

Leben aus der Wiener Zeit mit einer Reihe von

Frauenliebschaften weiter geführt haben. Jedenfalls
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schreibt Felice Wolmut, geborene Landesberger, geschie-

dene Frau Rheinhardt, in ihren Lebenserinnerungen an

vielen Stellen sehr verärgert über die fast unüberschau-

bar große Zahl von außerehelichen Amouren ihres Mannes.

Wie in Wien suchte Emil Alphons Rheinhardt auch in

München den Umgang  nicht nur mit möglichst vielen

Frauen, sondern auch mit den Größen des damaligen

Geisteslebens. Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Paul Klee

und Ernst Bloch gehörten zu seinem engeren Freundes-

kreis. "Ein besonderer Freund von mir", schreibt Felice

Wolmut, "war der Philosoph  Ernst Bloch, der sehr schöne

Hände hatte und wundervolle Geschichten erzählen konnte.

Seine Frau sah ich nur einmal. Auf seinen Wunsch

besuchte ich sie im Spital. Sie starb wenige Tage spä-

ter. Vom Begräbnis kam Bloch zu uns, mit braunen

Handschuhen angetan und einer Flasche Wein. 'Sie hat mir

die Handschuhe zu Weihnachten geschenkt', sagte er,

'drum habe ich sie zum Begräbnis angezogen. Und sie

hätte es gefreut, daß ich diesen traurigen Tag mit

Freunden verbringe und ein Glas Wein zu ihrem Andenken

mit ihnen trinke."

Die eigene literarische Arbeit von Rheinhardt war in der

Münchener Zeit fast vollständig zum Erliegen gekommen.

Die vielen Amouren, Abendeinladungen und Feste bei, wie

Felice Wolmut später schrieb, "so vielen sophisticated

skrupellos flirtenden Literaten" in Schwabing, liessen

ihm einfach keine Zeit zum müßigen Schreiben. Natürlich

hatte diese mangelnde Produktivität auch Auswirkungen

auf die materielle Situation des Ehepaares Rheinhardt.

"Wir waren ziemlich unbemittelt. Sein Gehalt beim Drei-

Masken-Verlag war gering und mein väterliches Erbteil

war so kompliziert verklauselt, daß ich nur ganz wenig

Rente aus Wien erhielt." Aufgezerrt durch die

finanzielle Misere, die alltägliche Monotonie, vorallem

aber durch die vielen Erfahrungen der Untreue, ließ sich

Felice von ihrem Mann scheiden. Die Kontakte zu ihm
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rissen aber trotz der Trennung nie ganz ab. Man traf

sich, schrieb sich später Briefe und gelegentlich

besuchte sie ihn sogar in seinen weiteren italienischen

und französischen Exilorten.

1924 gab Emil Alphons Rheinhardt sein Lektorat im 'Drei

Masken Verlag' auf, um sich endlich ausgiebig mit dem

Leben der Schauspielerin Eleonora Duse zu beschäftigen.

Sie verehrte er sehr und ihr wollte er auch eine

Biographie widmen. Er hielt sich für dieses Vorhaben mit

Unterbrechungen insgesamt vier Jahre in Italien auf. Die

Endfassung der Duse-Biographie schrieb  Rheinhardt

zwischen 1926 und 1928 in Rom. Das Buch "Das Leben der

Eleonora Duse" wurde ein riesiger Erfolg. Allein in

Deutschland erschien es in 20 Auflagen.

Ende der zwanziger Jahre siedelte Emil Alphons

Rheinhardt zusammen mit seiner neuen englischen

Lebensgefährtin Theodora Meares und seiner ihn viele

Jahre begleitenden Sekretärin Baronin Erica de Behr von

Italien nach Le Lavendou an der französischen Riviera.

Hier entstanden auch weitere Arbeiten von Rheinhardt mit

den Titeln "Josephine, eine Lebensgeschichte", "Napoleon

der Dritte und Kaiserin Eugenie"und "Der große Herbst

Heinrich IV." Mit keinem dieser Werke schrieb sich

Rheinhardt jedoch in die Annalen der Literaturgeschichte

ein.

Trotz des geringen Resonanz auf seine literarische

Arbeit genoß Rheinhardt diese Zeit, aber er übersah

dabei nie die düsteren politischen Zeichen am Horizont

Europas. Von Frankreich aus verfolgte er mit großer,

besorgter Aufmerksamkeit die Ausbreitung des

Nationalsozialismus in Deutschland und dann auch in

Österreich. Unmittelbar nach der braunen Machtergreifung

veröffentlichte Rheinhardt in Paris, wo er sich während

der Wintermonate aufzuhalten pflegte, einen "Aufruf

gegen Hitler". Er gründete, zusammen mit Robert Musil,

Franz Werfel, Joseph Roth, Alfred Polgar und Bruno
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Walter eine " Liga für das geistige Österreich". Bei dem

Zustandekommen dieses schwierigen und durch persönliche

Eitelkeiten immer bedrohten Bündnisses von

Intellektuellen und Künstlern gegen die Nazis hat sich

Rheinhardt sicherlich große Verdienste erworben. Er

knüpfte Kontakte, schrieb Protestaufrufe, hielt

Vorträge, um sich und den anderen in das Exil getriebe-

nen Schriftstellern Mut zu machen im Kampf "bis zum end-

lichen Sieg des Rechts", wie er es in einem Brief einmal

formulierte.

Neben diesen antifaschistischen Aktivitäten begann er

auch wieder mit den Arbeiten an größeren literarischen

Vorhaben. Er wollte einen autobiographischen Roman und

einen zeitaktuellen Roman schreiben. Beide Werke konnte

er jedoch nicht mehr abschließen. Seine sich verschlech-

ternde Gesundheit und die dramatischen historischen

Umstände stürzten wie ein Fallbeil auf diese literari-

schen Arbeiten. Ein leichter Schlaganfall erlaubte es

Rheinhardt nicht mehr, für längere Zeit ununterbrochen

zu schreiben. Noch mehr als durch die Krankheit wurde er

jedoch durch die aggressive Ausbreitung des National-

sozialismus existentiell getroffen. Aus dem so

großspurigen, leichtlebigen und trotz seines antinazi-

stischen Engagements auch nicht sonderlich politischen

Bonvivant wurde jetzt unter dem Druck der Verhältnisse

ein verzweifelt um sein Leben und um die letzten Reste

an Humanität kämpfender Mensch.

Obwohl Emil Alphons Rheinhardt mit einem bedeutenden

französischen Kulturpreis, den Palmes de l'officier de

l'Academie Francaise ausgezeichnet worden war, bemühte

er sich vergebens, französischer Staatsbürger zu werden.

Auch seine ab 1942 betriebene Auswanderung in die

Vereinigten Staaten gelang ihm nicht. Er galt als

Kommunist und erhielt deshalb kein Visum. Weder Thomas

Mann noch seine ehemalige Ehefrau Gerty konnten ihm bei

dieser verzweifelten Flucht vor den Nazis mit ihren
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Kontakten zu amerikanischen Stellen helfen.

Im März 1943 schloß sich Rheinhardt der Resistance an.

Schon ein Monat später wurde er von italienischen

Mitarbeitern der Gestapo wegen angeblicher Vorbereitung

eines bewaffneten Aufstandes festgenommen. Mit dem Tag

seiner Verhaftung, dem 28.April 1943 endete, wie er spä-

ter in seinem Gefängnistagebuch schrieb, "das Fest des

Lebens und der Illusionen". Es begann jetzt die Zeit des

Leidens: zwei Jahre Haft, Verhöre, Erniedrigungen,

Verzweiflungen, die schließlich mit dem Tod im KZ Dachau

endeten. Inhaftiert wurde er zunächst in drei

Gefängnissen, die die Gestapo im Süden Frankreichs er-

richtet hatte: in Menton, Nizza und Marseille.

V.

Während der Gefangenschaft verfaßte Emil Alphons

Rheinhardt ein umfangreiches, von Seite zu Seite trost-

loser klingendes Tagebuch. In ihm schildert er die ganze

Erbärmlichkeit von Gestapo-Gefängnissen und wie er ein-

zig in den Träumen und der Erinnerung an das frühere

Leben noch Mut zum Weiterleben finden konnte.

"Ich wünschte, ich hätte von Anfang an Tagebuch schrei-

ben können und hätte meine Gefängnisse mit Ereignissen,

Menschen und Gedanken aufbewahrt. Aber es gab ja in der

ersten Zeit nichts zum Schreiben, kein Stück Papier...

Jetzt fange ich an, den demoralisierenden Einfluß des

Gefängnislebens zu verstehen. Man hat keine

Verantwortung mehr, keine Pflichten; ist ernährt, wenn

auch elend, hat einen Strohsack und ein Dach über dem

Kopf. Man lungert auf dem Strohsack. An Freiheit denke

ich nur in halbwachen Tagträumen, in denen man sich das

Leben draußen wie Märchen erzählt....Bilder verfolgen

mich überall und füllen mich aus mit Heimweh nach der

Welt.  Welche Sehnsucht ich habe nach den guten Dingen,

nach dem Schön-Menschlichen, nach hellem Verstande, nach

zarter Sensibilität... Wieviel unausdenkliches Elend

wird in diesen Mauern verfertigt, wieviel Gesundheit des

Leibes und der Seele zerstört. Und das umdroht vom
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Grauen der Verhöre, von der Angst derer, die um ihre

Kameraden zittern oder deren Schwachwerden fürch-

ten...Ich bin etwas krank von diesem unsagbaren Schreien

ein paar Zellen von uns entfernt. Den ganzen Tag. Aus

der Tiefe unvorstellbaren Leidens schreit da ein Mensch.

So schreit vielleicht ein tödlich verwundeter, der mit

aufgerissenen Leib irgendwo vergessen liegt. Ach, etwas

sagen zu wollen von diesem Unsagbaren...

Am 2. Juli 1944 begann für Emil Alphons Rheinhardt die

'große, letzte Reise von Marseille nach Dachau, aus

Frankreichs Süden in den sicheren Tod.

VI.

In Dachau angekommen, erhielt Rheinhardt die

Gefangenennummer 77 343. Hier im Lager war aus dem bür-

gerlichen Schriftsteller Rheinhardt, der so gerne auch

ein Großbürger gewesen wäre, nur noch eine Nummer übrig-

geblieben. Wir verdanken es den Aufzeichnungen seines

niederländischen Mitgefangenen, dem Journalisten und

Übersetzer Nico Rost, daß Rheinhardt nicht mit dem er-

sten Betreten des Lagergeländes in Dachau vollständig in

die auf den Tod wartende Anonymität verschwunden ist. In

seinem Tagebuch "Goethe in Dachau" hat Nico Rost mehr-

fach Begegnungen mit Emil Alfons Rheinhardt festgehal-

ten. "Ich kenne Rheinhardt von Berlin her. Habe ihn oft

bei Egon Erwin Kisch getroffen und sprach ihn zuletzt in

Paris bei einer Friedensdemonstration. Daß er hier ist,

kann ein Gewinn für uns bedeuten...Meine Freundschaft

mit Rheinhardt ist zu einer Quelle geistiger Anregung

geworden. Ich sehe ihn nun täglich, und täglich führen

wir lange Gespräche über Literatur, die uns helfen, das

Leben hier zu ertragen..."

Zwischen Rost und Rheinhardt entwickelte sich bald eine

enge geistige Freundschaft. Jede sich bietende

Möglichkeit nutzten die Beiden, um über Literatur zu

sprechen - nicht in einem Cafehaus oder in einem litera-
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rischen Salon, sondern in den erbärmlichen Räumen eines

Konzentrationslagers! "Am Nachmittag war Rheinhardt bei

mir, um zu sehen, wie es mir geht. Wir haben ausführlich

über Grillparzer gesprochen, den er, wie übrigens fast

alle Österreicher, sehr verehrt...Heute hat er mir so

viele merkwürdige Einzelheiten über Bettina von Arnim

erzählt, daß ich sie aufschreiben will, um sie nicht zu

vergessen...Heute früh zeigte ich Rheinhardt einen alten

'Völkischen Beobachter', in dem eine neue, vollständige

Ausgabe der Werke seines Landsmannes Peter Rosegger an-

gekündigt wurde. Eine vollständige Ausgabe wird das be-

stimmt nicht, meinte er spöttisch lachend, denn seinen

berühmten 'Offenen Brief gegen den Antisemitismus' wer-

den sie wohl kaum aufnehmen'...Im Laufe eines Gespräches

über deutsche und österreichische Literatur wies

Rheinhardt heute darauf hin, wie wichtig für ganz Europa

eine freie österreichische Literatur auch in Zukunft

wieder werden wird...

An einer anderen Stelle seines Tagebuches macht sich

Nico Rost Gedanken über das Auftreten seines Freundes

Rheinhardt im Konzentrationslager. Seine "guten

Manieren" seien dem kalten Umgangston im Lager überhaupt

nicht angemessen. Das reize nur das Wachpersonal.

Den Aufzeichnungen von Nico Rost können wir auch entneh-

men, wie Emil Alphons Rheinhardt schließlich in Dachau

gestorben ist. Rost begleitete seinen intellektuellen

Freund bis hinein in die letzten Tage vor seinem Tod.

"War wieder bei Rheinhardt. Er ist bewußtlos und starrt

mit glasigen Augen vor sich hin. Ich blieb eine

Viertelstunde an seinem Bett stehen, aber er erkannte

mich nicht mehr und ich kann ja leider nichts mehr für

ihn tun, nichts, um zu verhindern, daß er nun wohl ster-

ben wird."

Am 25. Februar 1945, nur wenige Monate vor der Befreiung

des KZ Dachau, starb Emil Alphons Rheinhardt auf der

Krankenstation des Konzentrationslagers an Fleckfieber,

wie es in der offiziellen Todesmeldung hieß. Rheinhardt
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ist heute nacht gestorben. Ich wollte ihn noch einmal

sehen, ihn ein letztes Mal grüßen und ging ihn suchen,

als er in der Straße vor der Totenkammer lag - zwischen

den hundertfünfzig anderen Toten der letzten

Nacht...Obwohl ich weiß, daß ich hier noch viele Freunde

habe, fühle ich mich heute, da nun Rheinhardt gestorben

ist, einsamer denn je.

VII.

Hier endet der Versuch, das Leben jenes Emil Alphons

Rheinhardt, geboren am 4.April 1889 in Wien, gestorben

am 25. Februar 1945 im KZ Dachau, nachzuzeichnen.

Resümiert man sein Leben, dann trifft auf Rheinhardt

vielleicht das zu, was Walter Benjamin einmal in einem

anderen Zusammenhang als "Größe ohne Glanz, Ehre ohne

Ruhm" bezeichnet hat. Er war ein verschwenderischer, oft

wohl auch egoistischer Hedonist, der aber trotzdem die

Werte einer aufgeklärten Bürgerkultur auch in den Zeiten

existenzieller Bedrohung nicht aufgab.  Als es darauf

ankam, im Kampf gegen die Unkultur der Nazis deutliche

Zeichen des Widerstandes zu setzen, war er von einer be-

eindruckender Solidarität. In den Zeiten, als Rheinhardt

in den Gefängnissen der Nationalsozialisten die größte

Erniedrigung des Geistes und der Zivilität erfahren

mußte, hat er den Traum von den "guten Dingen", von dem

"Schön-Menschlichen" und den "anständigen Manieren"

nicht aufgegeben. Welch ein weltfremder Menschenfreund

muß doch dieser Häftling im KZ Dachau mit der

Gefangenennummer 77 343 gewesen sein...

Carl-Wilhelm Macke


